Banho e dinossauros

No banho me contou que foi campeão de dança na escola. O banho é sempre o momento da confidência, da reflexão. No final dou o aviso que ele adora: “se tiver cheiroso eu beijo, se não tiver eu mordo hein?”. Começando pelo pescoço, suvaco, bumbum. Ele me beija, me cheira, me agarra, me mostra seu corpo ansioso por carinho.

Quando sai da aula fica pensativo, às vezes me pergunta pra onde vai. Casa do pai ou da mãe? Loja do Heitor? Ah, o “Leitor” deu um soco na minha barriga hoje mãe! E corre atrás do amigo pra pegarmos ônibus juntos! 

Onde desliga? No piu-piu ou no bumbum? Pula do sofá pra cadeira, escorrega no chão, rola que nem minhoca, pega cobra, kamen rider, iguanodonte, põe tudo em fileirinha tirando da caixa, conta duzentos e oito brinquedos, me chama pra mostrar que o tricerátops pegou o velociraptor de jeito, ichiii ...minha sala de casa no período Cretáceo.

Dinossauros elas paredes de casa...

(texto escrito em 2014, quando meu filho tinha 5 anos)